“Если ты не забудешь, как волну забывает волна…”

Мы с родителями приходим в гости к дяде и тете. Стол уже накрыт. На нем столько разного и вкусного. И оттого в квартире стоит неповторимый аромат. Смешно, но запах этот я помню.
Память о другом запахе такая. Когда был маленьким, несколько лет жил с дедушкой и бабушкой. Дед работал водителем грузовика  и после работы приносил мне пару дешевых пирожков. Они пахли бензином.

В детском садике в соседней группе стоял парусник. Что для пятилетнего пацана огромный и красивый парусник?! Это что-то  неземное и недостижимое. Даже если просто постоять и посмотреть на него. Я запомнил этот парусник на всю жизнь. А следующие парусники  в моей жизни были, пожалуй, из рассказов Грина или Уильяма Джекобса.

В школьном учебнике истории была картинка. Мамонт провалился в яму-ловушку. И древние люди добивали его камнями. Мамонт был лохматый и симпатичный. Мне было его жаль. Наверное, потому, что он был очень большой, но совершенно беспомощный. Такое случается ...И не только с мамонтами…

Вечером бродил по пустырю и услышал в траве шорох. Решил, что это крыса и бросил камень. Подошел и увидел, что это был ежик. Принес его домой. Через час он умер. Как всякий нормальный ребенок -порыдал над ним , а потом похоронил его на пустыре. Грустное воспоминание...

В детстве жил в коммунальной квартире рядом со старым планетарием.   В квартире жила семья евреев. Родителей женщины убили во время войны немцы у нее на глазах- так мне  рассказывали. У женщины этой, как говорят в таких случаях,  были проблемы - несколько раз она пыталась покончить с собой. Однажды она все-таки выбросилась из окна. Это было ночью и я спал. Потом мне родители рассказали о том, что случилось. Если твоих родителей убили у тебя на глазах - можно ли жить после этого на свете?…Помнить и жить?…

В Киеве на Крещатике на тротуаре есть гранитный бордюр. Когда шел с мамой по Крещатику - топал по этому  бордюру и держал маму за руку. Потом Илья вырос и топал по этому бордюру держа меня за руку. Все по кругу, все по кругу...
 Когда отец приходил с  работы ,я спрашивал у него:
-А что ты принес мне вкусненького?
Теперь такой вопрос мне Илья задает. Действительно, все по кругу...

Я видел живой паровоз! Он был огромный, он пыхтел! Он был в облаке дыма и пара! Он тащил поезд, в котором я ехал. Мне было пять  лет. Его сородичи теперь стоят на постаментах на некоторых железнодорожных станциях. Как мамонты. Или динозавры.

До рождения Ильи оставалось два месяца. Мы с женой случайно попали на концерт камерной музыки в одной из церквей Киево-Печерской  Лавры. Тогда я впервые услышал звучание скрипки “ живьем”. И это  оказалось совсем не похоже на звучание скрипки в записи. Это было вообще ни на что не похоже. Я обнаружил, что у меня по щекам текут слезы. Слезы от звуков скрипки ?..

Бабушка. Ее звали Матрена Антоновна Березина. Родом она была из Тамбовской губернии. Она мне рассказывала о своей бабушке. Рассказ был такой. Бабушка часто говорила ей:
-Вот выдам тебя замуж, а потом можно и помирать.
И моя бабушка мне так же говорила:
-Вот как ты женишься ,  так  мне и помирать можно.
Через два месяца  после   моей женитьбы бабушка умерла. Наверное, совпадение... 
Бабушка – это не так , как мама. Это по- другому.

Кладбище. Огромный Город Мертвых. Однажды я испытал на кладбище странное ощущение какой-то эйфории. Я сказал им:
-Вас уже нет. И никогда не будет.  А я есть . И весь этот мир- мой мир. И я могу поднять голову и увидеть это пронзительно голубое небо.
Наверное, стыдно признаваться в этом? А на кладбищах я уже несколько лет стараюсь не бывать…
А еще видел однажды на кладбище, как над могилой играл трубач. Как бы хотелось, чтобы тот, для кого он играл, мог это слышать. Всегда ли мы слышим, тех кто рядом с нами при жизни? А после смерти?..

Другая бабушка жила в деревне. Обычно мое детское лето там и проходило. Лес, озеро, парное молоко…Запах коровы –что-то большое, теплое , домашнее.    Дорога на озеро ведет через лес. На опушке леса – родник. Я обязательно подходил к этому роднику и зачерпывал воду жестянкой. Даже если не хотел пить. “Вода бывает нужна и сердцу...” А другой обряд был такой : там же, на опушке леса стоял огромный дуб и мне надо было посидеть  под ним хоть минуточку. “Нужно соблюдать обряды”.

На уроках английского языка в университете мы учили стихи. Наша преподавательница часто говорила: -Когда вы забудете все, чему я вас учила, вы все еще будете помнить эти стихи. 
Пожалуй, вы были правы, Татьяна Георгиевна:
“When you were in the war ,Daddy,
Did you have a cowboy gun?..”

Мой сын. Ему тогда исполнился год. Он уже похож на маленького человека - потому что уже начал ходить. На нем ползунки с ослепительно-желтыми цыплятами. Зеленая безрукавка с утенком, связанная бабушкой. На ногах красные тапочки. В такой  экипировке он отправился в свой длинный путь по жизни. Эти тапочки я храню. Пожалуй, я подарю их ему на день рождения, когда он станет взрослым. Вот он удивится!

Мой сын. Ему тогда уже исполнилось 6 лет. Он нашел музыкальную открытку, которая играет ”Happy birthday to you”. Его мама подарила ему эту открытку, когда ему исполнилось 4 года. Звучит мелодия. Внезапно Илья начинает рыдать. Мы подбегаем и интересуемся  что случилось. Звучит ответ:
-Не хочу расставаться с детством.
Мы с женой  не знали, что нам делать: плакать или смеяться.

Мой сын. Ему уже 9 лет. Он гулял во дворе со своим другом. Друг бросил камень и случайно попал в какого-то человека. После этого друг  крикнул : “Это он !”, показал пальцем на Илью и убежал. Человек подбежал к Илье и ударил его. Илья пришел домой весь в слезах. Но плакал он не только от боли. Он сказал:
-Меня никогда еще так не предавали.
Я ему сказал:
-Малыш, тебя еще много раз в жизни будут предавать - такова жизнь.
А потом мы с женой объяснили ему, что если человек мудрый и сильный – он должен уметь прощать. И Илья простил своего друга.

Я помню то страшное место в Быковнянском лесу. Это место постоянно разрывали "археологи" с большой дороги. На поляне валялись груды костей, черепов, остатков одежды. У каждого черепа в затылке было отверстие . Одежда и обувь хорошо сохранилась. Было  страшно,  когда я брал ботинок в руки и из  ботинка высыпались косточки - фаланги пальцев. Ловил себя на мысли - о чем может думать человек, который знает, что его убьют, и который знает, что он ни в чем не виноват? Теперь там мемориал.

Когда-нибудь я сделаю глоток воды из Леты , который должен сделать каждый из нас (согласно легенде, умирающему давали глоток воды из этой реки, чтобы человек забыл то, что с ним происходило в этой жизни) и забуду. Пока помню... 
 

 
 
 

сентябрь 2003, Киев