Марины не стало в середине сентября. Было воскресенье. Шел дождь. Она стояла на трамвайной остановке. Как это случилось - мы так никогда, наверное, и не узнаем. Сутки она была в коме, но шансов, наверное, уже не было никаких. От врачей трудно было добиться чего-либо вразумительного.  Может, хорошо усвоили науку деонтологию. 

В понедельник в шесть часов вечера позвонила теща из больницы и сказала, что Марины больше нет. Мы с Ильей в это время делали уроки,он сидел за письменным столом.Наверное, я уже был готов к этому... 

Первая мысль была об Илье: 
-Ну вот,малыш,и остался ты без мамы.Но ты этого еще не знаешь... 

 Ребенку я ничего не сказал. Язык не поворачивался. Пусть для него его мама еще хоть чуть-чуть будет жива, решил я. Позвонили родственники Марины из Быковни и попросили, чтобы мы с Ильей ехали к ним. Мы взяли клетку с попугаем и отнесли ее к соседке – когда мы вернемся в эту квартиру я не знал, потому что похороны должны были быть в Быковне. Илья взял с собой цветные карандаши, весь вечер рисовал и весело о чем–то щебетал. 

Только на следующий день во вторник в обед теща сказала ему правду. Он рыдал долго и безутешно. Потом успокоился. Потом мы гуляли в лесу с его крестным. Шел дождь. Мы били ногами по стволам сосен и с деревьев обрушивался град капелек. Илья хохотал. 

В среду утром мы проснулись и я сказал ему: 
-Малыш, сегодня у нас с тобой будет трудный день. 
-Почему? Мы будем хоронить маму? - спросил он. 
-Да - ответил я. 
Во время похорон мы не плакали - ни он,  ни я. 

В похоронах и свадьбах есть элемент шоу, хотя ведь это очень интимно. С Мариной я попрощался в морге в то утро, когда мы должны были ее хоронить. Мы были вдвоем и никто нам не мешал. Я просто посидел с ней рядом  несколько минут.

На следующий день у него разболелся зубик и мы пошли в поликлинику. Врачи сказали, что его пора удалить. На выходе из поликлиники Илья спросил: 
-Как ты думаешь, мама бы гордилась мной, что я так смело вырвал зубик? 
-Конечно, малыш, -ответил я. 

До конца недели он в школу не ходил. В воскресенье вечером мы вернулись в квартиру - на следующий день ему в школу. Сперва все было нормально, а потом он зашел в свою комнату, сел на свою кроватку, посмотрел на свою этажерку с игрушками и заплакал.Я обнял его и прижал к себе.Так мы и рыдали - вместе и в обнимку... 

Ему трудно было привыкнуть к тому, что мамы нет. Как-то вечером мы возвращались из Быковни и когда подошли к дому, он посмотрел на наш балкон и спросил: 
-Как ты думаешь, мама дома? 
Секунду помолчал и добавил: 
-Ой, забыл. 

А однажды  что–то ему надо было и он спросил: 
-Купите мне? 
Потом поправился: 
-Купишь мне? 

Через пару недель после похорон он спросил меня: 
-Папа, ты бы мог жениться еще раз? 
-Зачем? Ты бы хотел, чтобы о тебе кто-то заботился? 
-Нет. Я бы хотел, чтобы у меня был кто-то родной как мама. 

Год был очень тяжелый. Жена влюбилась в молодого человека и собиралась замуж. Когда все это началось, Илья почувствовал, наверное. Когда я утром уходил из дому и когда возвращался вечером, он начал меня обнимать и целовать, чего раньше не было. Возможно он, добрая душа, меня жалел. Как-то сказал: 
-Папа, не волнуйся, когда ты будешь уходить, я уйду вместе с тобой. 

Весной был в санатории в Ворзеле. Там их водили к какому-то дереву, возле которого можно загадывать желания. По-секрету он мне признался, что загадал, чтобы мы были вместе. А однажды вечером в конце лета мы увидели с ним падающую звезду и он опять загадал это же. 

Год после смерти Марины пролетел незаметно. 
 Когда произносит слово "мама" ("мама сказала","мама научила", "мама купила эту игрушку")-сердце мое сжимается, а он в это время вроде спокоен, и голос его не дрогнет в этот момент. Просто ты не знаешь, что такое смерть, малыш. Может оно и к лучшему... 

По ночам во сне он больше не произносит слово "мама".Иногда зовет папу. Мама приснилась ему один раз. Он шел из школы, а она стояла возле дороги. 
-Одета как мама и выглядела как мама. Но я не подошел к ней- я ведь знаю, что это не она, что ее нет. 
Так он мне рассказал о своем сне. 

Рассказал мне историю одной из своих игрушек. Это была одна из первых мягких игрушек - забавный щенок. Он окрестил его Тюбиком. Однажды они шли с мамой из детского сада и он устроил небольшой скандальчик. Ну, вообщем, выплакал игрушку. Он положил Тюбика маме в гроб... 

Кто теперь тебе будет придумывать прозвища, малыш? Мама называла его Илька-Ванилька,Люка-Люлюка, Лапа-Косолапа.Правда, ты уже такой большой...Десять лет все-таки... 

Может это я сглазил. Последние полгода, когда уже было ясно, что мы не будем вместе, я приходил домой с работы и говорил ему: 
-Малыш, как здорово, когда есть свой дом, а в нем есть мама и папа... 

 В квартире в нескольких углах надорваны обои – мама была с ним строга и ему в детстве   частенько  приходилось стоять в углу. Чтоб не скучать – он занимался вредительством- обдирал обои и ковырял стену. А в ванной возле умывальника до сих пор в стаканчике зубная щетка его мамы. А в виртуальном мире наши фотографии… 

сентябрь 2000-сентябрь 2001,Киев